Cueillir à six heures du matin.
Sécateur en main, panier d'osier au coude. On coupe à un centimètre du pédoncule, on dépose — jamais on ne jette. Trois jours de conservation se jouent dans ce geste.
Les Citrons d'Èze
Les Citrons d'Èze
En 1947, mon arrière-grand-père Antoine Roussel achète trois hectares de restanques abandonnées sur le flanc d'Èze, juste sous le village médiéval. Il y a là des oliviers fatigués, des murets effondrés, et une lumière. C'est la lumière qui décide.
Il plante d'abord vingt citronniers — variété Menton, lignée locale — sur la plus haute des terrasses. Le sol est maigre, calcaire, ingrat. Mais l'orientation plein sud, la proximité de la mer, et la protection du mont Bastide en font un microclimat unique : zéro gel, brises chaudes, hivers très doux. Trois ans plus tard, les premiers citrons sont cueillis. Petite récolte. Grand bonheur.
Depuis, six cents pieds ont rejoint les premiers. Mon père a repris en 1982, ma mère en 1996, mon frère et moi en 2018. Quatre générations qui se sont passé le même sécateur, le même panier d'osier, la même obsession : que ce citron-là ne ressemble à aucun autre. Pas plus beau. Pas plus rare. Mais le sien.
Nous ne sommes pas certifiés bio — par choix : la mention nous obligerait à des traitements que la colline n'a jamais demandés. Nous sommes en culture raisonnée, à la main, à l'œil, à la patience. Personne d'autre n'entre dans nos arbres que la famille et les trois saisonniers qui reviennent chaque hiver depuis quinze ans.
Soldat démobilisé, il rachète des restanques laissées en friche depuis la guerre. La première récolte aura lieu en 1950. Sa femme Lucie tient le carnet de cueillette qui sert encore aujourd'hui.
Devant le surplus de printemps, Lucie commence à faire de la confiture pour les voisins. C'est l'année où la recette est gravée — au sens propre — dans le bois d'une cuillère qu'on utilise toujours.
Son fils Marc, ingénieur agronome formé à Montpellier, repense l'agencement des restanques. Drainage, irrigation par gravité, sélection variétale. La production passe à trois tonnes par an.
Ma mère Catherine, pharmacienne de formation, monte un petit alambic au domaine pour distiller fleurs d'oranger et zestes. Premier limoncello l'année suivante. Première bouteille étiquetée à la main en 2002.
Mon frère Marc-Antoine et moi-même rejoignons l'exploitation. Création de l'atelier biscuits, refonte de l'identité visuelle, ouverture à la vente en ligne. Mais les gestes du verger, eux, n'ont pas bougé.
Cette année, nous plantons cent pieds supplémentaires sur une parcelle louée à la commune. Ils donneront leurs premiers fruits en 2029. Nos enfants les cueilleront.
Voilà comment, depuis quatre générations, un citron passe de l'arbre au pot, de la colline à la table. Rien n'a changé. Rien ne changera.
Sécateur en main, panier d'osier au coude. On coupe à un centimètre du pédoncule, on dépose — jamais on ne jette. Trois jours de conservation se jouent dans ce geste.
La confiture mijote quatre heures sur feu doux, dans le même chaudron que mon arrière-grand-mère utilisait. Le cuivre fixe la couleur, ralentit la cuisson, garde les arômes. On remue à la main.
Les zestes reposent dans l'alcool de grain à 96°, à l'abri de la lumière, pendant exactement quarante jours. Pas un de moins. Cinq de plus n'auraient rien changé — nous avons essayé.
« On ne fait pas pousser un citron. On lui prête trois hectares, et on essaye, chaque matin, de ne pas le décevoir. »
Nous accueillons une dizaine de personnes par semaine, sur rendez-vous, du mardi au vendredi. La visite dure environ deux heures : marche dans les restanques, passage à la cave et à la distillerie, dégustation à l'ombre du grand figuier.
La meilleure période s'étale de mars à juin : c'est le moment où le verger est en activité — soit en cueillette, soit en floraison. Le mois d'avril, en particulier, embaume à des kilomètres.
Réserver une visite →